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D O N N E RS TAG , 23. N OV E M B E R

Alfred klopft ans Fenster. Darf man stolz sein, wenn 
ein Tiefdruckgebiet den eigenen Namen trägt? Es  
ist abends um zehn. Ich liege im Bett. Über Zürich 
liegt Alfred, sagt der Mann am Radio, und bringt  
uns sintflutartigen Regen. Der häufigste Schweizer  
Vorname in diesem Jahr ist Noah. Als würde das  
etwas nützen. Ich habe noch genau vier Wochen Zeit.  
28 Tage. 672 Stunden. Meine Güte. Warum habe  
ich nur so lange gewartet? Warum habe ich mich nie 
getraut? Ich bin doch schwindelfrei.
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FR E ITAG , 24 . N OV E M B E R

Ein Hoch auf die versammelte Elternschaft dieses  
Landes! Noah hat mich auf die Idee gebracht. Und  
Alfred, der munter weiterschüttet. Ein Hoch auf  
das Tief. Der Plan ist grandios. Aber ehrgeizig. Noch 
27 Tage. Heutige Farbe des Deuxpièces von Fräulein 
Schwarz: Mintgrün.

S A M S TAG , 25. N OV E M B E R

Alfred hält sich gut. Erste Flüsse treten über die Ufer. 
Heute den ganzen Tag vor dem Computer. Das Grund-
wasser rund ums Ambassador House steht keinen 
Meter unter dem Boden. Würde das Wasser nicht 
dauernd abgepumpt, liefen pro Minute vier Badewan-
nen hinein. Das Haus hat eine fünfstöckige Tiefgarage. 
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Die gigantische Bohrmaschine, die Mitte der Achtzi-
gerjahre die Pfähle in den Boden schlug, hiess Claudia. 
Keine Ahnung, warum. Im Boden, rund ums Haus 
herum, ist eine meterdicke Mauer. Die nennt man 
Schlitzwand. Keine Ahnung, warum. Das Wasser läuft 
trotzdem hinein. Keine Ahnung, warum. Im ersten 
Ambassador Hotel, in Los Angeles, wurde Robert F. 
Kennedy angeschossen. Keine Ahnung, warum ich 
das wissen soll, Herr Google, aber egal. Das archime-
dische Prinzip besagt: Die auf den Körper wirkende 
Auftriebskraft ist gleich der Gewichtskraft der von ihm 
verdrängten Flüssigkeit. Es müsste mir gelingen, die 
Schlitzwand von der sie umgebenden Erde zu trennen. 
Das Wasser läuft ein. Der Auftrieb wirkt. Das Haus 
schwimmt. Und Fräulein Schwarz sieht das Meer. 
Heureka. Sagte Archimedes, sprang aus seiner Bade-
wanne und lief splitternackt durchs Dorf. Nun ja, den 
letzten Teil lasse ich vorerst mal weg. Bin ja auch nicht 
mehr der Jüngste.
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S O N NTAG , 26. N OV E M B E R

Regen ohne Unterlass. Als wüsste Alfred von meinem 
Vorhaben. Der Boden wird sich richtig schön vollsau-
gen. Das Ambassador House. Dieser Koloss. Diese 
Arche. Dieser Dienstleistungstanker. 165 Meter lang. 
67 Meter breit. Fünf Stockwerke ins Grundwasser 
runter. Fünf bis knapp unter die Hochhausgrenze hoch. 
Ihr Fenster: fünfter Stock, Nordwestfassade, Mitte. 
Seit 27 Jahren ist sie drinnen, und ich bin draussen. Ich 
kenne sämtliche ihrer Gesichtsausdrücke. Ich kenne 
ihre Gesten. Ich weiss, wie ihr Arm schwingt, wenn sie 
eine Akte ablegt. Ich weiss, wie sie ihre Beine überei-
nanderschlägt. Ich weiss, in welche Richtung sie den 
Bürostuhl schwenkt. Ich habe alle ihre Chefs kommen 
und gehen sehen. Und ich stand im richtigen Moment 
am richtigen Ort. Als der eine ging, dieser Trottel, 
und kaum war er weg, holte sie den Champagner aus 
der Schublade, ganz für sich allein, klaubte den Deckel 
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weg, drückte am Zapfen herum, und dann knallte es, 
und der Zapfen flog gegen die Scheibe. Hinter der 
ich stand. Und mit dem Fensterwischer winkte. Sie 
erschrak. Und errötete. Dann lachte sie. Dann winkte 
sie zurück. Es war Mittwoch, der 12. Mai 1993. Als ob 
es gestern gewesen wäre. Morgen sehe ich sie wieder. 
07.30 Uhr. Fräulein Schwarz ist immer pünktlich. Ich 
bin es auch.

M O NTAG , 27. N OV E M B E R

Ich habe sie Fräulein Schwarz getauft. Ich kenne sämt-
liche ihrer Kleidungsstücke. Schwarz trägt sie nie. Ich 
bin sicher, nun ja, ich hoffe, sie ist ledig. Noch 24 Tage. 
Ich muss es gut anstellen. Ich habe nur diesen einen 
Moment. Heutige Farbe des Deuxpièces von Fräulein 
Schwarz: Taubenblau.
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D I E N S TAG , 28. N OV E M B E R

Ich weiss fast alles von ihr, aber ihre Stimme, die kenne 
ich nicht. Ich weiss nicht, wie sie spricht. Ich weiss 
nicht, welcher Trottel sich Minergie ausgedacht hat. 
Fenster, die nicht mehr da sind, um geöffnet zu werden.  
Gut, ich gebe zu, ich hätte früher die Möglichkeit 
gehabt, ihre Stimme zu hören, als man die Fenster noch 
öffnen konnte. Aber Fenster müssen nun mal zu sein, 
um von aussen geputzt zu werden. Vielleicht war ich 
ja froh drum. Insgeheim. Und damals war ich ja auch 
noch mit Fernando in der Gondel. Und mit Fernandos 
Kassettenrecorder. Und seinem unsäglichen Samba. 
Mein Gott, mein ganzes Leben dreht sich um dieses 
Haus. Bald kommt die letzte Runde. Heutige Farbe des 
Deuxpièces von Fräulein Schwarz: Veilchenblau.
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M IT T WO CH , 29. N OV E M B E R

Noch 22 Tage. Noch keine Ahnung, wie ich das schaf-
fen soll. Rein handwerklich. In einem Werbespot für 
einen Baumarkt fällt einem Mann ein ganzes selbst 
gebautes Holzhaus auf den Kopf. Er steigt strahlend 
aus den Trümmern. Wenn du ein Schiff bauen willst, 
dann trommle nicht Männer zusammen, um Holz zu 
beschaffen und die Arbeit einzuteilen, sondern lehre sie 
die Sehnsucht nach dem weiten Meer. Saint-Exupéry. 
Der hat gut reden. Werde mal drüber schlafen. Farbe 
heute: Zinnoberrot.
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D O N N E RS TAG , 30. N OV E M B E R

Es fällt langsam auf, dass ich tagelang an der gleichen 
Fassade auf gleicher Höhe mit meiner Gondel auf-  
und abfahre. Werde morgen wohl oder übel einen Tag 
auf Fräulein Schwarz verzichten müssen. Farbe heute: 
Zitronengelb.

FR E ITAG , 1 .  D E Z E M B E R

Seit 27 Jahren sitzt Fräulein Schwarz im Büro. Hat  
26 Jahre lang Schiffsreisen versichert. Jetzt verkauft  
sie Kreuzfahrten. Ihr Leben lang hat sie von den  
Sehnsüchten anderer nach dem Meer gelebt. Sie sah  
die Züge Richtung Flughafen fahren, tagein tagaus.  
Sie sah die Flugzeuge aufsteigen und landen, vom Meer 
her, zum Meer hin. Auf ihrem Schreibtisch steht ein 
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kleines Segelschiff. Ein Dreimaster. Ich bin sicher, sie 
hat noch nie das Meer gesehen. Dann sah ich sie nicht 
mehr, drei quälende Jahre lang. Das Haus: ausgehöhlt 
bis aufs Gerippe. Hunderte von Baumstämmen stützten 
die Decken ab. Ein ganzer Schwarzwald. Aber kein 
Fräulein Schwarz. Dann endlich wieder Fenster. Dann 
plötzlich wieder Fräulein Schwarz. Sie lächelte mir zu, 
als wäre nichts gewesen. Ich erschrak dermassen, dass 
mir der Putzeimer von der Gondel fiel. Fünf Stock-
werke tief. Er landete haarscharf neben dem CEO des 
Telefonanbieters. Fräulein Schwarz. Mein Fräulein 
Schwarz. Wer auf dem Schreibtisch ein Segelschiff  
stehen hat, der hat garantiert noch nie das Meer 
gesehen. Ich stelle mir vor, wie sie aussieht, wenn sie 
zum ersten Mal das Meer sieht. Ich stelle mir vor, wie 
ich aussehe, wenn ich zum ersten Mal das Meer sehe. 
Ich stelle mir vor, wie ich aussehe, wenn ich sie ansehe, 
wenn sie zum ersten Mal das Meer sieht.
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S A M S TAG , 2 . D E Z E M B E R

Den Himmel hab ich gesehen, wie er sich in den  
Fenstern spiegelt. Und habe mir vorgestellt, es sei das 
Meer. Und meine wacklige Putzgondel an den Draht-
seilen ist das Rettungsboot. Und hinter der Scheibe 
sitzt Fräulein Schwarz, im Schiffsrestaurant, und 
winkt mir zu. MS Ried. Ich taufe das Schiff MS Ried. 
So wie der Ort hiess, früher. Wo alles noch leer war. 
Unbebaut. Ein grosses Feuchtgebiet. Ein bisschen Meer 
in Glattbrugg. Bis Claudia die Pfähle setzte. Und das 
Haus vor Anker ging. Und dann, nach und nach, die 
Stadt angeschwommen kam.
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S O N NTAG , 3. D E Z E M B E R

Habe den Spaten aus dem Keller geholt. Habe  
im Schutz der Dunkelheit angefangen zu graben. 
Meine Güte.

M O NTAG , 4 . D E Z E M B E R

Rückenschmerzen. Blasen an den Händen. Fenster
putzen ist natürlich eine völlig andere Bewegung.  
Habe extra Überstunden gemacht, bis keiner mehr da 
war. Dann weitergegraben. Was bleibt mir denn  
anderes übrig. Wird schon werden. In Oerlikon haben 
sie schliesslich auch ein ganzes Haus verschoben. Noch 
16 Tage. Purpurrot.
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D I E N S TAG , 5. D E Z E M B E R

Ich bin wahrlich selber schuld. Ich hätte weiss Gott 
Zeit genug gehabt. Und Gelegenheiten. Täglich! 
Wollte ich die ganzen Jahre gar nicht wissen, wer 
sie wirklich ist? Habe ich es mir bequem gemacht in 
meiner Vorstellung? Fräulein Schwarz, meine grosse 
geheimnisvolle Liebe hinter Glas? Wie ein Fisch im 
Aquarium? Und dann das mit dem Geburtstag! Seit 
dem 21. Dezember 1990 weiss ich, dass sie am gleichen 
Tag wie ich Geburtstag hat. Jedes Jahr der kleine Apéro 
nach Arbeitsschluss. Jedes Jahr Fräulein Schwarz, die 
etwas verloren zwischen der Belegschaft steht und nach 
der Ansprache des Chefs leicht errötet. Und seit 2005 
weiss ich, dass sie drei Jahre jünger ist als ich. Und also 
am gleichen Tag wie ich in den Ruhestand versetzt 
wird. Noch zwei Wochen. Das Verkehrsschild, das sie 
ihr schenkten, damals, mit der grossen 50 drauf, war ja 
nicht zu übersehen. Wie originell. Der Korken knallte 
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mitten ins Bild an ihrer Bürowand. Das Glas ging zu 
Bruch. Es war ein Bild vom Meer. Adriablau.

M IT T WO CH , 6. D E Z E M B E R

Nikolaus-Apéro! Die ganze Belegschaft trug rotweisse 
Nikolausmützen. Musste wohl rotweisse Nikolaus
mützen tragen. Wie Fräulein Schwarz mir leidtat. 
Nennt man diesen Blödsinn Firmenkultur? Team-
building? Meine Güte. Fast bin ich froh, dass ich auf 
meiner Gondel alleine bin. Wie es wohl Fernando geht? 
Warum musste er gehen und nicht ich? Ob er seine 
Sambaschule eröffnet hat in Portugal? Fast vermisse ich 
ihn ein wenig. Apricot. Die Nikolausmütze dazu: wie 
die Faust aufs Auge.
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D O N N E RS TAG , 7. D E Z E M B E R

Fensterputzer sind eine aussterbende Spezies. Die 
Roboter werden kommen. Striemenfrei! Ich werde 
aussterben. Merkt das letzte Tier seiner Art eigentlich, 
bevor es stirbt, dass es jetzt dann gleich ausstirbt? In  
13 Tagen sterbe ich aus. Was ist eigentlich das Gegen-
teil von aussterben? Kaffeebraun.

FR E ITAG , 8. D E Z E M B E R

Chronische Kreuzschmerzen. Wärmepflaster. Nützen 
einen Blödsinn. Wenn das so weitergeht, schaufle ich 
mir mein eigenes Grab. Abends Nachrichten geschaut. 
Erste Jahresrückblicke. Die Berge stürzen ein, die  
Gletscher schmelzen, die Fluten steigen, die Stürme 
erledigen den Rest. Ich könnte ja vielleicht als Noah 
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in die Geschichte eingehen. Wenigstens die 3000 im 
Ambassador House retten. Es wären 3000 Dienst
leister. Kein einziger Schreiner, kein Metzger, kein 
Schneider. Das kann ja heiter werden in der neuen 
Welt. Wo immer die liegt. Efeugrün.

S A M S TAG , 9. D E Z E M B E R

Ohne Claudia kann ich das vergessen. So viel steht 
fest. Wogegen schaufle ich eigentlich an? Gegen meine 
Einsamkeit? Gegen meine Schüchternheit? Gegen mein 
Verstummen? Habe heute den ganzen Tag lang keinen 
einzigen Satz gewechselt. Mit niemandem. Was sage 
ich bloss, wenn kein Glas mehr ist zwischen mir und 
Fräulein Schwarz?
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S O N NTAG , 10. D E Z E M B E R

«Guten Tag, Fräulein Schwarz. Falls ich Sie so nennen 
darf.» «Guten Tag! Mein Name ist Alfred. Und Sie  
heissen nicht per Zufall Schwarz, oder?» «Hallo! Ich 
bin der von vor dem Fenster, Sie wissen schon. Alfred.  
Lassen Sie mich raten. Claudia?» Das wird noch 
schwieriger als das mit der Schlitzwand, meine Güte.

M O NTAG , 11 .  D E Z E M B E R

Ergebnis nach acht Nächten Graben rund ums  
Ambassador House: ein zwanzig Meter langer Graben,  
durchschnittlich fünfzig Zentimeter tief, ein voll
kommen steifer Rücken, ein Taschenlampenkegel 
von zwei Sicherheitsleuten, dem ich nur durch einen 
beherzten Sprung in den eigenen Graben entkam. 
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Und dann, letzte Nacht, der Fuchs. Auf seinem Weg 
durchs Vorstadtland. Er blieb stehen, keine zehn Meter 
von mir, und sah mich an. Lange und unverwandt, 
mit einem ernsten und irgendwie traurigen Blick. Als 
würde er sagen: «Alfred. Schau dich doch an. Meinst 
du im Ernst, du kannst das auf diese Art hinkriegen? 
Meinst du das wirklich? Alfred, Alfred. Was ist dein 
Problem.» Fuchsia.

D I E N S TAG , 12 . D E Z E M B E R

Du hast ja recht, lieber Fuchs. Wie soll ich in vier 
Wochen erreichen, was ich 27 Jahre lang versäumt 
habe. Wenn ich nur nicht solche Angst hätte. Petrol.
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M IT T WO CH , 13. D E Z E M B E R

Habe heute eine Frau gesehen, die redete am Postschal-
ter mit der Postbeamtin, und man merkte genau, dass 
sie sonst niemanden hat zum Reden. Die Postbeamtin 
hatte keine Zeit, die Frau redete um ihr Leben. Werde 
ich das eines Tages auch tun? Wie einsam muss jemand 
sein, um mit der Postbeamtin um sein Leben reden zu 
müssen? Auf dem Nachhauseweg noch mal ans Bild an 
der Bürowand gedacht. Und an Saint-Exupéry. Einen 
neuen Plan gefasst. Zartrosa.

D O N N E RS TAG , 14 . D E Z E M B E R

Noch eine Woche. Heute hat Fräulein Schwarz an- 
gefangen, ihre Sachen zu räumen. Sie stellte eine 
Bananenschachtel neben ihren Schreibtisch. Sie ist die 
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ordentlichste Person, die ich kenne. Den ganzen Nach-
mittag sass eine junge Frau neben ihr. Offensichtlich 
ihre Nachfolgerin. In Schwarz! Perlmutt. 

FR E ITAG , 15. D E Z E M B E R

Wie gross ihr Bürofenster ist, weiss ich ja zur Genüge. 
Heute das Manöver geübt. Die Gondel ein wenig zu 
schnell gesenkt. Sie wackelte bedrohlich. Die Nach-
folgerin, immer noch in Schwarz, hob die Hände und 
sagte: «Oh, mein Gott.» Das las ich jedenfalls von ihren 
Lippen ab. Fräulein Schwarz lächelte nur und nickte 
mir zu, irgendwie vielsagend. Ich winkte zurück, so 
vielsagend es ging. Vielleicht ist alles ja viel einfacher, 
als es scheint. Magenta.
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S A M S TAG , 16. D E Z E M B E R

Die Leinwand ist angekommen. Habe Farben gekauft. 
Bilder gegoogelt. Und Maler. Habe skizziert. Eines steht 
schon mal fest: Malen ist kräfteschonender als Graben.

S O N NTAG , 17. D E Z E M B E R

Den ganzen Tag gemalt. Nun ja, ein William Turner 
werde ich nicht mehr werden. Nicht in diesem Leben. 
Wir werden sehen. Noch vier Mal schlafen.

M O NTAG , 18. D E Z E M B E R

Noch drei Mal schlafen. Türkis.
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D I E N S TAG , 19. D E Z E M B E R

Noch zwei Mal schlafen. Indigo.

M IT T WO CH , 20. D E Z E M B E R

Leer. Einfach leer. Das Büro von Fräulein Schwarz. 
Dunkel. Den ganzen Tag lang. Die Bananenschachtel: 
weg. Das Bild an der Wand: weg. Fräulein Schwarz: 
weg. Habe den ganzen Tag vor ihrem Fenster vergon-
delt. Nichts. Meine Güte. Noch ein Mal schlafen. Aber 
wie nur.
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D O N N E RS TAG , 2 1.  D E Z E M B E R

---
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FR E ITAG , 2 2 . D E Z E M B E R

Felicitas scheint durchs Fenster. Darf man stolz sein, 
wenn ein Hochdruckgebiet den Namen seiner grossen 
Liebe trägt? Felicitas Weiss. Klar, logisch, auch Weiss 
trug sie nie. Wie zum Teufel kam ich auf Schwarz. 
Da stand sie, im Büro, etwas verloren, inmitten der 
Belegschaft, alle mit einem Glas in der Hand. Und da 
kam ich dann also gefahren. Von oben her, ins Blick-
feld hinein. Ich weiss beim besten Willen nicht mehr, 
wieso mir das passiert ist. Ich war den Ablauf im Kopf 
sicher hundertmal durchgegangen. Aber ja, meine 
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Güte, die Aufregung. Die Hände haben mir ja gezit-
tert. Und dann das Ganze statt im Overall im Anzug. 
Ultramarin, was denn sonst. Ich hatte die Leinwand an 
den Teleskopstangen festgemacht und an die Gondel 
gespannt, ich hatte meine Position bezogen, ich habe 
die Gondel langsam nach unten fahren lassen. Aber 
eben. Das Meer verkehrt herum. Aber das habe ich ja 
erst dank Fräulein Weiss gemerkt. Denn kaum war das 
Meer aus der Sicht der Belegschaft quasi bildfüllend, da 
tat sie etwas, wofür ich sie für den Rest meines Lebens 
lieben werde. Da kann kommen, was will. Da können 
falsch ausgedrückte Zahnpastatuben kommen, da kann  
morgendlicher Mundgeruch kommen, da können ver
kochte Teigwaren kommen, meinetwegen Liebhaber, 
egal. Felicitas lächelte, stellte ihr Champagnerglas auf 
den Schreibtisch, ging auf die Knie, streckte mir für 
einen Augenblick ihren wunderbaren Hintern ent
gegen, und dann machte sie den Kopfstand. Und damit 
ihr Deuxpièces, ultramarin, was denn sonst, nicht 
herunterrutschte, spreizte sie, sobald die Füsse oben 
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waren, elegant die Beine. Die Belegschaft schaute 
abwechselnd auf Felicitas und auf das verkehrte Meer 
und hielt leicht verkrampft den Kopf schräg. Dazu ist 
noch anzufügen, dass das Ganze ohne Insel ja nicht 
passiert wäre. Denn ob nun das Meer oben ist oder der 
Himmel, das hätte man vermutlich gar nicht gemerkt, 
wie gesagt, ein Turner bin ich in den fünf Tagen nicht 
geworden. Und die Insel wiederum malte ich ja nur 
wegen den Sehlöchern. Ich schaute ja durch die zwei 
Kokosnüsse auf den Palmen. Also durch die Löcher, 
die quasi als Kokosnüsse getarnt waren. Da stand ich 
also und glotzte durch die Nüsse auf Fräulein Weiss 
im Kopfstand. Nach einer gefühlten Ewigkeit liess sie 
sich elegant sinken, stand auf und strich ihr Deuxpièces 
glatt. Dann nahm sie aber nicht etwa wieder ihr Glas  
in die Hand, sondern sie nahm den Bürostuhl. Auf 
dem sie ihr halbes Leben verbracht hatte. Und das ist 
nicht irgendein Bürostuhl, das ist ein massiver Büro-
stuhl. Sie hob ihn auf. Meine Güte, mit einer Leichtig
keit hob sie ihn auf, fast wie einen Gymnastikball im 



28

Altersturnen. Dann machte sie einen halben Schritt 
zurück, um Schwung zu holen, und einen Moment 
lang sah sie aus wie diese Männer, die diesen Stein  
werfen, wie hiess der noch gleich, den die Jurassier 
mal entführt haben und mit Europasternen drauf bei 
Shawne Fielding wieder abgaben, so sah sie aus, einfach 
um Welten schöner als all diese Männer und Shawne 
Fielding zusammen, sie holte also Schwung, dann  
lief sie mit hoch erhobenem Stuhl die vier, fünf Meter  
Richtung Fenster, und es gab einen Knall, und die 
Scheibe barst in tausend Stücke, und sie sagte mir 
nachher, der Korken zu ihrem Fünfzigsten, der mitten  
ins Meer geknallt sei, der habe sie auf die Idee gebracht. 
Schade nur, dass ein Bilderrahmenglas nicht das  
Gleiche ist wie eine dreifach verglaste, folienverstärkte 
Sicherheitsfensterscheibe. Die barst zwar, und durch-
aus in tausend Stücke, aber die Stücke blieben drin. 
Und ich blieb draussen. Also blieb mir nichts anderes 
übrig, als das zu tun, was ich schon 27 Jahre lang hätte 
tun können. Hineingehen. Erst mal liess ich das Meer 
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fahren. Das Meer fiel aber nicht, es segelte. Ganz 
majestätisch segelte es hinunter und senkte sich sanft 
auf ein Grüppchen Dienstleister in der Rauchpause. 
Ich fuhr ihm hinterher, liess mein Rettungsboot bis 
zum Grundwasser hinunter, stieg aus, betrat das Schiff 
durch den Haupteingang, ging durchs riesige Foyer, 
nickte der Dame hinter der Empfangstheke zu, nahm 
den Lift in den fünften Stock, und dann stand ich in 
der Tür. Die Belegschaft hatte sich bereits verzogen. 
Felicitas strahlte. Worte waren überflüssig. Der Rest 
ist Geschichte. Ich sitze auf dem Sofa. Die letzten 
Strahlen von Felicitas scheinen durchs Fenster. Gleich 
fahren wir los. Den Tag übrigens, vorgestern, den habe 
sie gebraucht, um die Reise zu organisieren. Ich hätte 
doch, sagte sie, bestimmt noch nie das Meer gesehen. 
Wie sie darauf komme, sagte ich. Nun, sagte sie, wer 
dermassen sehnsüchtig täglich auf ein kleines Modell-
segelschiff starre, der habe garantiert noch nie das  
Meer gesehen. Die Tage werden länger. Das Hoch  
sieht beständig aus. Das kann ja heiter werden.


